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Des guides touristiques pour le
peuple et par le peuple
Le Federal Writers’ Project et l’invention d’une culture folklorique
américaine (1935‑1941)
Ninon Vinsonneau
1 Le Federal  Writers’  Project  (FWP)  constitua l’un des  quatre programmes « culturels »
lancés par l’administration du New Deal  en 1935 en vue de résorber le  problème du
chômage parmi les professions dites « en col blanc ». Il employa de 1935 à 1943, entre
quatre et six mille chômeurs par an, tous membres des « professions de l’écrit » — les
« écrivains », au sens large que l’administration fédérale donnait à ce terme : romanciers,
poètes,  dramaturges,  mais  aussi  journalistes,  enseignants,  chercheurs  et  autres
« membres des professions libérales », dont les liens avec l’écriture étaient des plus ténus.
Ces  « écrivains  fédéraux »  furent  à  l’origine  des  378 publications  (collectives  et
anonymes)  du  FWP,  dont  l’American  Guide  Series, collection  de  quarante‑huit  guides
touristiques sur chacun des états des Etats‑Unis et fleuron de la production. Les autres
publications — guides  de  villes,  de  sites  touristiques,  de  routes  et  voies  fluviales,
« portraits » de communautés régionales, ethniques et/ou professionnelles — furent en
effet des à‑côtés du projet initial, nés de la masse considérable de « données » accumulées
au fil des recherches entreprises pour les guides d’état et restées inutilisées. 
2 Lors de la « Semaine du guide américain », proclamée par Roosevelt en honneur de la
sortie du dernier volume de la collection en novembre 1941 (quelques semaines avant
Pearl Harbor), la direction du FWP mit l’accent sur le caractère « populaire » des guides,
et la plupart des critiques de l’époque s’accordèrent à saluer une oeuvre « pour le peuple
et par le peuple ». Produite par des « hommes du peuple » — chômeurs certifiés « sans
ressources »  par  les  services  sociau — la  collection  prétendait  aussi  s’adresser  aux
« hommes  du  peuple » — c’est‑à‑dire  d’abord,  à  tout  le  monde :  aussi  bien  visiteurs
étrangers à la région que promeneurs du week‑end résidant dans l’état, touristes que
« voyageurs en chambre », chercheurs érudits que simples curieux. Mais le « peuple » du
discours promotionnel désignait aussi bien sûr « la masse » par opposition à l’élite, la
majorité plutôt que les « happy few » de la classe des loisirs. Cette classe des loisirs s’était
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au demeurant  considérablement élargie depuis  le  début  du siècle et  l’avènement des
« loisirs de masse » qui avait radicalement changé la donne touristique. Les guides du
FWP,  contrairement  à  leurs  équivalents  européens  de  la  fin  du  dix‑neuvième  siècle
(guides  Baedekers,  Bleus,  Cook)  n’enseignaient  plus  seulement  les  rudiments  d’une
culture bourgeoise, éternelle et immuable. Ils célèbraient avant tout l’« Amérique d’en
bas », faite de « petites gens » anonymes,  de minorités ethniques et de communautés
ouvrières.  Dès  le  début  des opérations en 1935,  la  direction avait  recommandé à ses
employés d’envisager leur rôle comme celui de « messagers de bonne volonté », et leur
entreprise comme « le travail  le plus précieux jamais entrepris pour le compte de la
culture et de la communauté américaines » (American Guide Manual). Il s’agissait à la fois
d’être plus « honnêtes » que les brochures publicitaires qui avaient jusque‑ là tenu lieu de
littérature  touristique,  et  plus  « démocratiques »  que  les  guides  Baedekers  et  autres
collections européennes, souvent citées en contre exemple. Il fallait parler de tous et à
tous, et non se limiter au « meilleur » de ce que le pays avait à offrir.
3 L’historiographie  consacrée  aux  guides  du  FWP  tourne  essentiellement  autour  de  la
question de savoir à qui ces « guides pour tous » s’adressaient véritablement. Dans un
ouvrage  récent  (1999),  Christine  Bold  apporte  un  correctif  salutaire  aux  conclusions
enthousiastes des historiens des années 1960 et 1970 (McDonald, Mangione, Penkower)
qui avaient un peu hâtivement célébré le caractère novateur et radical de l’entreprise
new dealienne. A l’inverse, Bold met en évidence le caractère éminemment construit de la
« perspective populaire » que les guides étaient censés incarner et souligne le contrôle
exercé par la direction du projet — dont aucun des membres n’était au chômage ou sans
ressource — sur  l’ensemble  de  la  production.  Loin  de  constituer  des  guides  « pour  le
peuple et par le peuple », Bold conclue qu’ils expriment avant tout le point de vue d’une
direction formée en majorité de libéraux blancs de la côte Est. 
4 Le processus de production des guides, mis en place par la direction, lui réservait en effet
un droit  de  veto  sur  les  manuscrits  qui  restreignait  considérablement  la  liberté  des
auteurs. Ceux‑ci — entre 4500 et 5200 employés selon les années et le budget alloué par le
Congrès — étaient répartis en quarante neuf équipes — une par état plus une pour la seule
ville de New York, richement dotée en écrivains au chômage — et devaient procéder dans
un premier temps à l’élaboration d’un « manuscrit de terrain », première mouture « de
quarante à cinquante fois plus longue » que le manuscrit publié.  Cette version devait
ensuite être « condensée » par une équipe réduite de « rédacteurs » au sein de chacune
des  équipes — un  à  dix  employés  « qualifiés »  par  équipe,  selon  le  nombre  total
d’employés, lui‑même indexé sur la densité de population de l’état. Le « manuscrit local »
mis au point par ces rédacteurs était  enfin envoyé à la direction à Washington pour
relecture  et  corrections.  Ces  corrections  n’étaient  pas  directement  portées  par  les
membres de la direction, qui se contentaient de remarques et recommandations en marge
du  manuscrit  ensuite  renvoyé  à  l’équipe  locale  pour  qu’elle  effectue  elle‑même  les
modifications  et  ajustements  nécessaires.  Les  manuscrits  effectuaient  ainsi  parfois
plusieurs  allers‑retours  entre  l’échelon  local  et  l’échelon  fédéral — ces
« recommandations »  faisant  naturellement  l’objet  de  contestations  et  négociations
multiples — avant d’obtenir l’aval de la direction pour publication. 
5 La direction fédérale — une soixantaine de membres dont un « noyau dur » d’une dizaine
de  dirigeants — contrôlait  également  la  production  en  amont.  La  table  des  matières,
commune à l’ensemble des volumes de la collection et préétablie par le « noyau dur » des
dirigeants,  comme  les  questions  de  style,  qui  firent  l’objet  de  nombreux  « manuels
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d’instructions » à l’attention des rédacteurs locaux, donnèrent à l’ensemble des guides
une grande uniformité de facture (uniformité quelque peu paradoxale pour des guides qui
entendaient  justement  célébrer  la  diversité  régionale  d’une  Amérique  morcelée  en
mosaïque d’états à l’identité distincte). Tous les guides de la collection se divisent ainsi en
trois partie : la première moitié de chaque volume est consacrée aux essais thématiques,
qui forment une sorte de longue introduction, et dont les « entrées » avaient également
été choisies par la direction. Aux thèmes « classiques » — géographie, histoire, industrie,
commerce, agriculture, arts, folklore — venaient s’ajouter quelques nouveautés — comme
les  « minorités  ethniques »,  les  « Noirs »  et  le  « monde  du  travail »  (« labor ») — qui
signifiaient la volonté de la direction de mettre le « peuple » au centre des guides. La
deuxième moitié des guides est consacrée aux itinéraires, qui obéissent à un quadrillage
strict du territoire (d’Est en Ouest et du Nord au Sud), également imposé par la direction
fédérale. Enfin, entre ces deux grosses parties qui forment l’essentiel de chaque volume
venait s’intercaler une partie nettement plus succincte consacrée aux villes, classées par
ordre alphabétique. 
6 Une grande unité de style caractérise l’ensemble de la collection.  En rupture avec la
rhétorique flamboyante des dépliants publicitaires, le style des guides du FWP se voulait
sobre,  factuel,  précis,  volontiers  « plat »,  ou,  pour  reprendre  le  terme  fréquemment
employé  par  la  direction,  « honnête ».  Une  honnêteté  qui  ne  fut  pas  pour  autant
synonyme de spontanéité, puisque la simplicité du style requit de nombreux efforts et
ajustements. « Le style doit être un modèle de précision succincte », recommandait le
premier manuel d’instructions d’octobre 1935. La direction se livra à une véritable chasse
aux superlatifs et expressions toutes faites : « [les formules du type] « le meilleur », « le
plus  important »  ou  « le  plus  beau »  sont  à  manier  avec  précaution.  L’emphase  ou
l’exagération  sont  à  éviter  dans  les  descriptions  comme  les  commentaires »,
recommandait le manuel d’instructions. « Serait‑ce trop choquer la délicate sensibilité
sudiste que de parler de « traite des vaches », plutôt que d’une « activité typique de la
frontière » ? », s’interrogeait un correcteur fédéral du manuscrit du Kentucky. Souvent
sommée de choisir entre le fleuri et le plat, la direction préféra généralement le plat :
« l’essai  sur  Covington  est  sec  et  factuel,  mais  ces  caractéristiques  correspondent
peut‑être à l’ambiance de Covington », précise ainsi le correcteur. Ces nombreux rappels
à  l’ordre  stylistique  et  au  devoir  d’objectivité  se  soldèrent  souvent  au  final  par  une
surabondance  de  données  chiffrées,  livrées  sans  commentaire.  L’essai  consacré  aux
« minorités ethniques » se réduit par exemple souvent à une collection de statistiques
directement issues du bureau du Recensement. Et les « itinéraires » regorgent de mesures
en tous genres, de distances, de hauteur (pour les montagnes), d’âge (d’une ville depuis sa
fondation), de densité de populations, etc.
7 La grande uniformité de ton et de facture des divers volumes de la collection témoignent
du travail d’homogénéisation opéré par le bureau central sur les production locales. Mais
cette unité formelle de l’ensemble masque une grande variété de contenus qui mettent
l’historien au défi  de  généraliser.  En effet,  si  les  équipes  locales  du FWP se  plièrent
presque  toutes  aux  contraintes  formelles  imposées  par  la  direction,  elles  n’en
respectèrent pas toujours l’esprit, loin s’en faut. Aussi centralisée soit‑elle, la production
des guides accordait en effet aux rédacteurs un certain pouvoir : celui par exemple, de ne
pas reporter les corrections recommandées. La distance et le volume de la production
nuirent à l’efficacité de la direction, qui fut dans l’obligation de déléguer une partie de ses
pouvoirs. Les équipes locales se jouèrent par ailleurs des ambitions de la direction à faire
Des guides touristiques pour le peuple et par le peuple
Transatlantica, 1 | 2006
3
oeuvre populaire, et des réticences de nombre de ses membres à « imposer » leurs vues
aux équipes locales. « La question se pose de savoir qui, de vous ou de moi, se fait une idée
correcte de ce que vous voulez accomplir », lance ainsi fièrement Vardis Fisher, directeur
de l’Idaho.
8 Comme  l’ont  montré  bon  nombre  d’études  (Corbin,  Thiesse),  les  séries  de  guides
européens qui se multiplièrent au dix‑neuvième siècle tendaient à produire une image
consensuelle et rassurante de la nation dont étaient notamment absentes les « classes
laborieuses, classes dangereuses ». Produits sous l’égide d’une direction fédérale acquise
au progrès  social  de  la  classe  ouvrière  et  composée  de  nombreux « radicaux »  de  la
gauche libérale, les guides du FWP n’adoptent pas dans leur ensemble un discours aussi
conservateur  que  celui  des  collections  européennes.  Il  ne  s’agissait  pour  eux  ni  de
réaffirmer  un  quelconque  status  quo  ante,  ni  de  nier  l’existence  ou  l’importance  des
« masses populaires ». Le découpage de l’histoire que reprennent la plupart des guides
s’inspire ainsi d’une interprétation progressiste et célèbre au contraire la lente et sûre
conquête de la  démocratie par les  masses.  Loin de faire de la  révolution le  pivot  de
l’avènement  démocratique,  ce  récit  en  faisait  plutôt  le  fondement  théorique,  dont
l’aboutissement pratique — la démocratie de masse — avait mené à une lutte acharnée du
peuple démocratique contre les élites ploutocrates tout au long dix‑neuvième siècle. Cette
lecture de l’histoire, calquée sur l’ouvrage en vogue des historiens Charles et Mary Beard,
The Rise of American Civilization — dont la direction recommandait d’ailleurs la lecture aux
employés — faisait du New Deal, plus que de la révolution de 1776, le véritable moment de
l’avénement démocratique. Ce récit permettait en outre au passage de faire du New Deal
l’héritier  naturel  d’une  longue  tradition  démocratique,  et  d’en  gommer  le  caractère
foncièrement novateur. S’il n’était pas fondamentalement nouveau, ce récit de l’histoire
ne se distinguait pas moins nettement du portrait conservateur de la « nation éternelle »
caractéristique des guides européens. 
9 Mais plus encore que l’histoire, c’est la culture qui constitue le domaine par excellence
des guides touristiques. Et si dans les guides du FWP, la « démocratie de masse » est au
cœur du récit historique, la culture de masse n’y est pas célébrée avec autant de ferveur.
Bold  fait  même  de  son  absence  ou  de  son  effacement  du  paysage  américain  la
caractéristique principale du travail des guides.
10 Le format « morcelé » de la collection postulait en effet par avance une certaine diversité
culturelle  qui  contredisait  le  travail  d’homogénéisation  des  formes  et  pratiques
culturelles à l’échelle nationale opéré par l’essor de la « culture de masse » depuis le
début du siècle. Ce « régionalisme par décret » (selon l’expression de Karal Ann Marling,
citée dans Bold, 30) mobilisa tous les efforts de la direction : les premiers manuscrits qui
lui parvinrent du « terrain » ne correspondaient en rien à ses attentes et témoignaient au
contraire de la « standardisation » avancée du paysage et de la nation. « Le terminus des
bus ne constitue pas un site digne d’intérêt dans la mesure où on en trouve dans au moins
100  autres  villes  américaines »,  souligne  ainsi  un  correcteur  fédéral  en  marge  du
manuscrit  du  Kentucky.  L’ensemble  des  « sites » — les  fameux  « points  of  interest
 » — choisis  par  les  auteurs  du  guide  sont  d’ailleurs  jugé  « plutôt  communs »  et
inappropriés :  « n’y  a‑t‑il  donc  aucun  lieu  présentant  un  intérêt  architectural,  ou
esthétique [à  Ashland] ? »  s’indigne  le  relecteur  en  conclusion.  Comme  le  formula
Katherine Kellock, justement en charge des « itinéraires » au sein de la direction : « la
nécessité  de  trouver  quelque  chose  à  dire  sur  chaque  communauté  et  la  campagne
alentour  obligea  [les  auteurs]  à  examiner  de  plus  près  villes  et  campagnes,  et  à
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déterminer ce qui faisait que chaque communauté était différente des autres » (Kellock,
474).
11 Les  guides  recensent  donc  abondamment  le  « pittoresque »,  le  « désuet »,  le
« folklorique » : l’accent « élizabéthain » des Ecossais des Appalaches, les musiques noires
du  vieux  Sud,  les  pratiques  ancestrales  des  Indiens  des  réserves,  que  la  loi  dite  de
« réorganisation » tribale de 1934 allait aider, eux au moins, à résister aux assauts de la
« civilisation moderne ». L’Amérique des guides est avant tout une Amérique de folklores,
comme en attestent les nombreuses variantes du concept qui y circulent — « folk lore »,
« folk customs »,  « folk culture »,  « oral lore », « folk ways » mais aussi  « Negro lore »,
« Indian lore », etc. Le folklore déborde largement le cadre paysan ou indien auquel il
était  jusque‑là  confiné  comme le  cadre  étroit  du chapitre  explicitement  consacré  au
« folklore ». Tous les états, y compris les états les plus industrialisés (du Nord Est des
Etats‑Unis) et toutes les communautés, y compris urbaines et ouvrières, sont douées de
folklore. Et la plupart des domaines abordés par les guides sont envisagés sous l’angle
folklorique :  il  y  a  donc  par  exemple  un  « folklore  industriel »,  fait  de  jargons,  de
pratiques sociales, de légendes urbaines et de plaisanteries de corps de métier, au même
titre qu’il y a un folklore indien, un folklore noir ou un folklore paysan. 
12 En cela, les guides du FWP appartiennent à leur temps. Les années 1930 furent en effet
une grande décennie pour le folklore, et plus généralement pour la « culture », au sens
anthropologique du terme, souvent synonyme de « folklore ». Lorsque l’historien Warren
Susman parle de « découverte du concept de culture » — dont il fait la « caractéristique
principale »  des  années  1930 — il  ne  s’agit  en  effet  de  rien  d’autre  que  de  cet
élargissement  du  champ folklorique  à  des  populations  et  des  régions  qui  en  étaient
jusque‑là exclues. Tel M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, l’Amérique des
années  1930  se  découvrait  soudain  riche  de  cultures  insoupçonnées.  Et  ces  cultures,
qu’elle baptisa « folklores », tombaient pour les guides à point nommé : car si l’Amérique
n’était pas riche en Culture (au sens « arnoldien » et noble du terme) — et à laquelle la
littérature touristique s’était  souvent  limitée — elle  se  trouvait  en revanche dotée de
richesses folkloriques incomparables.
13 L’« Amérique,  terre  de  folklore »  relevait  pourtant  du  paradoxe :  depuis  la  fin du
dix‑neuvième siècle,  les  folkloristes  s’étaient  en effet  appliqués à  l’en déposséder.  Le
folklore, c’était précisément ce dont étaient dépourvus les Américains, c’était tout ce qui
échappait — et  s’opposait — à leur « civilisation » moderne et  industrielle.  Il  subsistait
bien  encore  quelques  enclaves  folkloriques  en  Amérique,  mais  ces  communautés
anachroniques étaient voués à disparaître ou à ne subsister qu’en marge de la société,
« étrangères »  à  la  nation :  coupées  du  monde,  au  fond  des  vallées  encaissées  des
Appalaches  subsistaient  encore  quelques  Ecossais  dont  les  « ballades »  avaient  tant
fasciné  les  premiers  folkloristes.  Les  Pueblos  perdus  au  fond  du  désert  du  Nouveau
Mexique et d’Arizona perpétuaient encore leurs traditions. Et dans les champs de coton
du vieux Sud restaient encore quelques chanteurs de blues et de Negro Spirituals. Mais
ces communautés inassimilées et inassimilables,  qui avaient tant séduit folkloristes et
anthropologues  au  tournant  du  siècle,  menaçaient  maintenant  de  s’éteindre,
contraignant  les  anthropologues  à  rejoindre  le  Mexique  et  laissant  les  folkloristes
orphelins.
14 Mais à partir des années 1920 un vent de révolte souffle au sein de la communauté des
folkloristes, pour finir dans les années 1930 à la remise en question de cette définition
« historique »  de  la  discipline.  Ces  jeunes  folkloristes,  regroupés  autour  de  la  revue
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Folk‑Say et de son fondateur et collaborateur régulier Benjamin Botkin, rejètent l’idée
selon laquelle seules les communautés « isolées » seraient douées de folklore et postulent
à l’inverse que toute communauté humaine quelle qu’elle soit — y compris moderne et
industrielle — est nécessairement « productrice » de folklore et peut à ce titre intéresser
le folkloriste. Cette nouvelle conception redéfinissait radicalement le champ théorique et
pratique de la discipline. Le concept de « folklore vivant » ( living lore ), qui résumait cette
entreprise  de  redéfinition — et  dont  s’emparèrent  les  guides — ouvrait  en  effet  le
domaine  des  recherches  folkloriques  à  tous  les  Américains,  aussi  « modernes »  et
« civilisés » soient‑ils. Comme le formulait l’écrivain Zora Neale Hurston, ancienne élève
de Franz Boas qui se définissait elle‑même comme folkloriste et qui fut un temps membre
de l’équipe du FWP en Floride : « aucune contrée n’est primitive au point de ne pas avoir
de folklore, ni aucun pays aussi civilisé au point de ne plus en produire ». Ces folkloristes
« nouvelle  manière »  laissaient  d’ailleurs  volontiers  aux  anthropologues  le  soin
d’examiner  les  derniers  vestiges des  cultures  indiennes  pour  leur  préférer  les
communautés  urbaines  d’ouvriers  de  l’industrie  dont  les  rituels,  les  traditions,  les
légendes  et  les  superstitions  attendaient  encore  d’être  passés  au  crible  de  l’analyse
folklorique. 
15 Cette  redéfinition  du  domaine  folklorique  présentait  de  nombreux  avantages  pour
l’entreprise  du  FWP :  plus  démocratique  que  la  conception  « historique »,  elle  dotait
libéralement tous les états de nombreuses richesses culturelles insoupçonnées. Et plus
« inclusive », elle entrait en résonance avec l’entreprise de construction d’une identité
culturelle  nationale  multiculturelle  au  coeur  de  l’entreprise  des  guides.  La  direction
s’empara  donc  rapidement  de  cette  définition,  comme  en  atteste  un  des  premiers
manuels d’instructions à l’attention des équipes locales daté du début de l’année 1936 :
« il existe deux types de folk‑lore (sic) : le premier s’attache à ce qui peut être relié à un
passé dont on a la nostalgie...le deuxième...postule que l’activité créatrice fonctionne
toujours. Il reconnaît les origines européennes de la culture américaine mais s’intéresse
aux mutations et développements opérés depuis le transfert sur une terre nouvelle et
pionnière ». Sans rejeter explicitement la première définition du folklore, le manuel de la
direction encourageait les employés à ne pas en négliger la deuxième. 
16 L’attrait  de  cette  définition  nouvelle  était  en  effet  avant  tout  d’ordre  pratique :  il
s’agissait en effet moins de choisir entre ces deux conceptions concurrentes que de les
utiliser  l’une  et  l’autre  selon  les  besoins  des  guides  et  les  états  considérés.  Les
communautés  folkloriques  « traditionnelles »  constituaient  de  précieuses  ressources
culturelles dont les guides n’entendaient nullement se passer.  Mais s’ils  documentent
largement un imaginaire folklorique dont l’assise réelle était évanescente, ils juxtaposent
à ces communautés « pittoresques » à fonction essentiellement « décorative », d’autres
« cultures  folkloriques»  dont  l’assise  imaginaire  était,  elle,  nettement  moins  établie ‑
mineurs et ouvriers de l’industrie et « new Negroes » notamment.
17 En juillet 1936, un an après le lancement des opérations, la direction du FWP se dota d’un
« consultant en folklore » en la personne de John Lomax, folkloriste texan spécialiste des
musiques de cow‑boys. La personnalité et la carrière de Lomax résument à elles seules les
ambiguïtés et contradictions de l’entreprise du FWP. Né en 1867 dans le Mississippi, John
Lomax  appartenait  par  bien  des  côtés  à  la  « vieille  garde »  des  folkloristes
« nostalgiques ». Le folklore relevait à ses yeux moins du domaine du « vivant » que de
celui du « survivant », et comme les folkloristes de la première génération, son travail
s’était accompli sous le signe de l’urgence, urgence à recueillir un précieux legs culturel
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auprès de populations en voie de disparition. Mais contrairement aux folkloristes de la
première génération, Lomax ne s’intéressa ni au folklore indien ni au folklore européen. Il
fut au contraire un des premiers à s’intéresser à une forme de folklore américain :  la
musique  des  petits  blancs  du  Sud,  et  notamment  les  chansons  de  cow‑boys.  Choix
atypique,  qui  fut  en  partie  à  l’origine  d’un  relatif  manque  de  reconnaissance
institutionnelle. Avant les années 1930, la carrière de Lomax connaît plusieurs revers qui
le conduisent finalement à abandonner la recherche et à quitter le Texas, son terrain de
recherche, pour aller s’établir en Illinois, où il devient banquier. Mais à partir des années
1930,  ses  projets  trouvent  un écho nettement  plus  enthousiaste  auprès  d’institutions
prestigieuses.  En  1931,  la  Bibliothèque  du  Congrès  le  charge  de  procéder  à
l’enregistrement de musiques folkloriques à travers tous les états du Sud et lui prête pour
ce  faire  son  volumineux  matériel  d’enregistrement.  Cette  collaboration  avec  la
Bibliothèque du Congrès, qui se prolongea finalement sur dix ans, fut à l’origine d’un
exceptionnel fonds d’archives sonores de plus de dix mille chansons — musiques blanches
(country) mais aussi noires (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves) — pour lequel
Lomax est resté justement célèbre. Lomax le « puriste » fut donc paradoxalement un des
grands passeurs et diffuseurs d’une culture et d’une musique noires dont il déplorait la
« corruption » inéluctable du fait justement de sa diffusion. Car Lomax opposait à ces
formes musicales folkloriques « pures » (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves)
une autre musique noire, commerciale et « corrompue » celle‑là : le jazz. L’attachement
de Lomax aux formes « pures »  de la  culture noire  était  indissociable  d’une certaine
nostalgie des conditions qui avaient rendu possible cette culture, à savoir l’esclavage, ou
tout du moins la ségrégation raciale,  condition sine qua non du développement,  de la
préservation et de la perpétuation de cette culture « authentique ».
18 Loin d’être réservées à Lomax, ces contradictions et ambiguïtés caractérisaient bien au
contraire l’ensemble de la discipline folklorique — voire anthropologique. C’est d’ailleurs
précisément en réponse à cette impasse politique à laquelle conduisait l’anti‑modernisme
nostalgique des  folkloristes  qu’emergea le  concept  de  « folklore  vivant ».  En rejetant
explicitement  la  notion  d’authenticité  en  folklore,  ce  nouveau  folklore  entendait
également libérer les Noirs de leur « prison folklorique ». Comme le soulignait Botkin en
1929 : « le mouvement folklorique doit remonter du bas plutôt que venir d’en haut. Il
risque  sinon  de  se  réduire  à  un  geste  méprisant,  un  désir  nostalgique,  une  plainte
élégiaque, une tentative avortée de revival — un geste d’aristocrates paternalistes fascinés
par  les  bas‑fonds,  de  dilettantes  provinciaux  fascinés  par  les  autochtones,  ou  de
sentimentaux déçus de retour à la terre, et finalement de n’importe qui et tous ceux qui
se sentent une âme de collectionneur ». 
19 Loin d’être le signe d’un engagement politique « progressiste », l’exaltation de la culture
et du folklore noir dans les guides signale bien souvent à l’inverse les limites certaines de
leur militantisme. Les guides du Kentucky, de Caroline du Nord et de Caroline du Sud sont
caractéristiques  de  ces  contraditctions :  juxtaposant  descriptions  sommaires  des
discriminations raciales et récits des « contributions » de la communauté noire à l’état
(notamment culturelles,  notamment musicales),  ces guides font de la ségrégation une
solution de compromis acceptable aux violences provoquées par l’abolition de l’esclavage
et  aux  abus  de  la  Reconstruction.  Le  guide  de  Caroline  du  Nord  souligne  que  « la
ségrégation dans les écoles a fourni aux Noirs des opportunités dont ils n’auraient pas pu
bénéficier autrement », et que la ségrégation dans les hôpitaux « donne aux directeurs et
docteurs noirs l’occasion de pratiquer leur métier » et « aide à la formation d’infirmières
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noires ».  Perspective  que  l’on  retrouve  dans  le  guide  de  Caroline  du  Sud,  même s’il
concède  néanmoins  que  pendant  la  Reconstruction,  « un  certain  nombre  de  Noirs
instruits gardèrent la tête froide » et que c’est sous une « assemblée législative composée
en majorité de Noirs » que fut introduit « un projet de loi qui conduisit à l’établissement
d’un système éducatif public ». 
20 Cette  perspective  « consensuelle »  est  à  mettre  en  regard  avec  la  perspective
virulemment  raciste  des  guides  du  Mississippi  et  de  l’Alabama d’un  côté,  et  avec  le
discours  ouvertement  militant  des  guides  de  Géorgie  et  de  Virginie  de  l’autre.  Ces
derniers rejètent explicitement la notion de folklore noir ou même d’identité culturelle
noire, et tentent d’esquisser les contours d’un « nouveau folklore noir », débarrassé de ses
scories racistes. Le guide de Virginie parle d’un « nouveau folklore » musical, mélange de
« compositions de la ville et de Negro spirituals », tandis que le guide de Géorgie parle du
« métissage  généralisé »  qui  « a  produit  ce  qu’on  peut  considérer  comme  une  race
nouvelle — afro‑américaine — qui n’a que peu ou rien à voir avec ses origines africaines ».
Ces  deux  guides  se  distinguent  également  par  leur  dénonciation  sans  ambages  des
discriminations raciales. Le guide de Géorgie dénonce avec virulence la ségrégation : loin
d’allier séparation et égalité, « les écoles noires sont en général mauvaises, sous‑équipées,
en manque de personnel, et jusqu’à récemment aucun effort n’avait été fait pour créer
des lycées ». Le guide de Virginie, qui se présente comme « autant une confession qu’un
éloge, plus centré sur les besoins présents que sur les gloires passées » se livre de fait à
une  critique  détaillée  des  discriminations  raciales  au  centre  aussi  bien  du  chapitre
consacré aux Noirs que du chapitre « histoire ». Aux descriptions convenues de paysans
noirs du vieux Sud, le guide de Virginie préfère une scène quotidienne de la vie dans les
quartiers noirs où la « fierté » raciale s’incarne dans un « bavardage » incessant : « pour
les non‑initiés, la foule [des quartiers noirs] n’est composée que d’oisifs qui noient leur
ennui dans un bavardage sans queue ni tête. Ce bavardage représente pourtant la seule
forme de distraction pour le Noir à la fin d’une journée de travail  dans le monde de
l’homme blanc. Aussi insouciants qu’ils semblent en apparence, ces hommes portent en
eux la marque de la pauvreté, de la maladie, et de la souffrance — marques de naissance
d’un peuple qui vit dans la précarité mais d’un peuple virginien à part entière ». 
21 Un ton militant aux antipodes de celui adopté par le guide du Mississippi qui livre lui
aussi une description de l’ambiance dans un quartier noir : « ‘Saddy’ (‘Sam’di’ ndlr) est le
jour du Noir. Ce jour‑là, il est pressé, et ceux qui n’appartiennent pas à sa race seront
probablement ignorés, bousculés, écrasés, ou coincés au milieu de la foule pendant des
heures. Le Noir n’agit pas ainsi intentionnellement, mais le samedi, les blancs sont tout
simplement  devenus  invisibles  à  ses  yeux,  sauf  ceux qui  lui  doivent  quelque chose »
(chapitre « Negro Folkways »). Comme les guides de Virginie et de Géorgie, mais pour des
raisons opposées,  le guide du Mississippi rechigne à parler de « culture noire » ou de
« folklore noir ». Cette « culture » se résume ici à une « musique africaine bizarre » et à
des cérémonies vaudoues ou le prédicateur ‘geint, grogne et exprime quantité d’émotions
psychologiques qu’il ne comprend pas lui‑même ». Seuls les blancs du Mississippi sont
doués d’un véritable « folklore » — fait de barbecues à la sortie de la messe et de meetings
électoraux — décrit avec une précision d’anthropologue et une admiration explicite pour
l’endurance de ce petit peuple de fermiers, « colonne vertébrale de l’état, non pas parce
que  nous  sommes  doués  de  vertus  particulières  mais  parce  que nous  sommes  une
majorité et nous avons le droit de vote ». La valeur de cette culture blanche tient aussi à
son triomphe ultime non seulement sur les Noirs mais aussi sur les riches propriétaires
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terriens qui, déplorent les auteurs, ont trop souvent occupé l’imaginaire des écrivains
comme des voyageurs. Le guide entend donc rendre à cette « culture folklorique » à part
entière la place qui lui revient et célébrer ces « faibles » qui ont fini par « hériter de la
terre ». 
22 L’exaltation du folklore noir dans ses formes « traditionnelles » — de musiques noires,
Negro  spirituals  et  blues  en  tête — correspond  donc  à  une  stratégie  narrative
« médiane » : ni ouvertement raciste, comme celle du guide du Mississippi, qui nie à la
communauté noire tout statut « culturel », ni ouvertement militante, comme celle des
guides  de  Géorgie  et  de  Virginie,  qui  récusent  l’idée  de  folklore  noir  et  signalent
l’avènement  de  cultures — et  de  « races » — nouvelles  et  métissées.  Si  cette  stratégie
caractérise la plupart des guides du Sud, elle était loin d’être la seule, et ne correspondait
pas à celle du directeur fédéral des « études noires », le poète noir Sterling Brown, dont
l’essai sur les Noirs dans le guide de Washington constitue la plus virulente critique de la
collection. Les représentations du folklore noir dans les guides dépendit donc plutôt de la
composition et de la perspective des équipes locales. 
23 Dans les guides des états industriels du Nord, le recours à la notion de « folklore vivant »
relevait de la nécessité pragmatique. Pauvres en culture paysanne, ces états pouvaient
s’enorgueillir d’une riche tradition ouvrière, souvent promue « culture folklorique » en
lieu et place du folklore traditionnel. La où le « folklore » servit souvent à exclure les
Noirs de la communauté politique dans les états du Sud, le folklore ouvrier ( industrial lore
 )  servit  à l’inverse à introduire dans la littérature touristique une population et une
culture politique qui en étaient traditionnellement absentes. La « tradition syndicale »
permettait  en  effet  aux  auteurs  de  décrire  en  détails  les  gestes  politiques  promus
« pratiques culturelles » de ce « folk » d’un genre nouveau. Les guides du Michigan, du
Wisconsin  et  de  l’Ohio  décrivent  par  exemple  en  détails  les  formes  historiques  de
résistance ouvrière. De la destruction des machines à l’occupation des usines en passant
par la grève, ces guides livrent un précis d’histoire ouvrière qui réinscrit ces pratiques
dans une longue tradition, inventant au passage un véritable « folklore ouvrier » digne du
« folklore paysan » des guides Baedekers. Le monde paysan, loin d’être idéalisé, n’y figure
souvent qu’en termes de misère et d’analphabétisme. 
24 Tous les guides ne sacrifient pas aussi volontiers le « folklore traditionnel » à l’autel de ce
« nouveau folklore ». Le guide de Virginie occidentale tente de tous les rassembler sous la
même bannière « locale ».  Fermiers des plaines — qui  « ne savent pas pourquoi  ils  ne
veulent  pas  se  mélanger,  il  n’en  ont  juste pas  envie » — hillbillies des
montagnes — « méfiants à l’égard du confort moderne, préférant aller pieds nus en été et
rejetant les principes d’éducation moderne » — ouvriers des nouvelles industries — « aux
cheveux lissés, élégants, lisant les journaux et s’engageant » — et mineurs du sud — qui
« se  mettent  courageusement  en  grève  pour  ce  qu’ils  estiment  être  socialement,
économiquement  et  politiquement  juste » — forment  une  improbable  coalition
d’ « hommes du commun » et de « types locaux », auxquels sont opposés les « types de
nulle part », « qu’on trouve partout » — petits commerçants « qui ne savent pas de quel
côté ils sont, celui des employés ou des employeurs » — riches Virginiens et rédacteurs de
journaux locaux « soit disant indépendants ». Le « folk » de Virginie occidentale assimile
ses  ouvriers  et  ses  paysans  comme  le  personnage  légendaire  de  John
Henry — « incontestablement  le  personnage  folklorique  le  plus  important  de
l’état » — rassemble  à  lui  tout  seul  toutes  les  facettes  du  nouveau  folk :  à  la  fois
personnage de légendes folkloriques « traditionnelles »,  mineur de l’industrie et  noir,
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John Henry possède en effet toutes les qualités requises pour figurer en bonne place au
panthéon folklorique du New Deal.
25 Le guide de l’état de Floride est un des rares guides du Sud qui déploie une stratégie
similaire de récupération positive de la civilisation industrielle et de rassemblement ou
réconciliation  de  tous  les  prétendants  au  « folk »  en  une  seule  entité  « locale ».  Le
chapitre introductif, intitulé « scène contemporaine », s’ouvre sur un tableau ironique où
toutes  les  communautés  folkloriques  d’antan — pionniers,  Indiens  Séminoles,
fermiers — se sont transformées en exploitations touristiques. Les pionniers comme les
Indiens  posent  en  costumes  traditionnels  le  long  du  Tamiami  trail — ces  Indiens
Séminoles que même l’armée américaine n’avait pas réussi à déloger des Everglades se
sont « rendus à la puissance touristique ». Les paysans ont troqué depuis bien longtemps
l’élevage de vaches contre celui d’alligators, plus exotiques et prisés des visiteurs. Les
chanteurs de country music ont déserté leur campagne pour venir jouer des mélodies
venues  du  Bronx  aux  touristes  new‑yorkais  qui  n’y  voient  que  du  feu.  Ce  tableau
post‑moderne de la Floride en gigantesque parc d’attractions touristiques ne se conclut
pourtant pas, comme le lecteur s’y attend : loin de se lamenter sur la disparition de toute
authenticité ou d’évoquer nostalgiquement la Floride d’antan le récit se termine par le
rejet  de  cette  nostalgie  facile.  La  Floride  d’antan,  rappelle‑t‑il,  n’était  qu’un  marais
infectieux que seuls les efforts sans relâche des citoyens devenus exploitants touristiques
sont miraculeusement parvenus à assainir.  « Si  ces efforts venaient à être relâchés »,
prévient  le  narrateur,  « une  bonne  partie  de  la  Floride  redeviendrait  sauvage.  En
combattant la nature et en tentant de réconcilier des idées divergentes, le citoyen fait
acte de civisme et si le climat, comme le prétendent les publicité, prolonge de dix ans son
espérance de vie, ce sursis est mis au service et au bénéfice de l’état ». Le récit se termine
par une réfutation cinglante de « la théorie en voie de disparition » selon laquelle « la
Floride doit appartenir aux Floridiens et ne devrait pas être exploitée pour le compte de
visiteurs étrangers ». La boucle est bouclée : dans la Floride du guide du FWP, ce ne sont
plus les folklores et les cultures ancestrales qui sont en voie de disparition mais bien
plutôt l’idée saugrenue qu’il conviendrait de lutter contre cette disparition. L’industrie
touristique dans le guide de Floride représente à la fois le seul salut économique de l’état
(chapitre histoire) et désormais aussi sa seule « culture locale ».
26 Les analyses historiographiques contrastées des guides du FWP témoignent à la fois de la
diversité du corpus  — qui décourage la généralisation — et de l’époque historiographique
dans laquelle s’inscrivaient les historiens eux‑mêmes. Là où les historiens des années 1970
restaient dans la lignée de l’entreprise new dealienne, l’historiographie contemporaine se
fonde à l’inverse sur une distance critique vis à vis des prétentions « universalistes » du
New Deal. Les guides du FWP aspiraient en effet peut‑être plus encore que d’autres à une
forme  d’universalisme  objectif.  Il  s’agissait  en  grande  partie  d’accomplir  pour  la
littérature ce que les documentaristes de la FSA voulaient accomplir dans le domaine de
la  photographie :  faire  de  l’auteur  un  simple  « opérateur »  (et  non  un  véritable
photographe) dont les « vues » (au sens photographique du terme) témoignaient de la
réalité, documentaient le réel, plus qu’elles ne l’interprétaient. Le style des guides visait
en effet à incarner cette sorte de « degré zéro de l’écriture » et signaler l’abolition du
style comme de l’auteur et de sa perspective.
27 La mainmise de la direction sur la production des guides et le caractère construit de cette
« perspective absente » méritent d’être soulignés. Mais les guides du FWP ne se situent
pas pour autant dans la lignée des Baedekers et autres collections européennes dont ils
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semblaient  pourtant  en  partie  s’inspirer.  Ils  forment  bien  plutôt  une  sorte  d’entre
deux — entre  multiculturalisme revendiqué et  réflexe réactionnaire — et  incarnent  en
eux‑mêmes, par la diversité des angles qu’ils adoptent et juxtaposent au sein d’une même
collection, l’échec de la narration, l’impossibilité du consensus. Le folklore en particulier
constitue le terrain privilégié de l’affrontement entre les plus militants des deux bords et
cette « voie médiane » et consensuelle. Il constitue également le terrain où s’exprime le
plus directement la « perspective » des équipes locales, qui à défaut d’être « populaire »,
échappait à tout le moins à l’emprise de la direction fédérale. 
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